是什么让我们爱上摩托车，种种原因太过于复杂，说不出来，也回忆不过来，但那个曾经坐在你的后座，温婉的搂着你的，面容已经模糊不清的姑娘，一定是回忆里不可抹去的一部分。
她或许在你背后柔声地说：“慢点，我怕。”或许兴奋的大叫：“冲过去，把那个SB超了。”
她或许怯怯的告诉你：“要是我妈知道你带我出来骑摩托车，她一定会弄死你的。”
你大声的问她：“你坐过摩托车么？好玩么？”她说：“这是我第一次坐在摩托车的后座上，第一次搂着一个男生的腰坐在摩托车的后座上。”你不知道她说的是真是假，多年之后，你会突然醒悟，那个村里出来的姑娘说不定从小就是坐摩的长大的，但当时，你觉得你是她最重要的人，因为你带她开辟了一个新的世界。
你们骑着车，亦或是从校园中呼啸而过，留下一地惊呼，或者大部分的情况下，一片怒骂；你们亦或是坐在那辆50cc，带一个人都嫌挤得踏板车，慢慢的晃过小街，踏板车里装着盒饭，你和她心中装着暖暖的幸福。
还记得在校园里狂奔，突然冲出来一个姑娘，你在间不容发的时候，前刹捏死，轻推前胎，滑过她的身边，你看到她随风飘起的长发，你觉得时间都变得缓慢了，你给她一个凝视，一切都是慢镜头，你觉得你恋爱了，但她觉得你快吓死她了。
你记得在你脱下自己仅有的皮衣套在她身上，你记得你帮她套头盔时满眼都是她的温柔，你记得她在你用力摆弄，要给她裹紧，要给她安全的时候，她那种顺从的，小兽般的表情。
你记得你曾经骑车带她出去跑了一天，500公里的路程让两人都累了，你带着她回家，你看她悄无声息的缩在后座，你怕她睡着了，你使劲的拍她的大腿，拍到她生疼，你感觉到她动了，终于放下心来。
你记得你曾经用一辆公路赛带她去很远的地方，她说坐在后座离你太远，她怕，你把她的屁股挪到你的座位上，两个人挤着前进，虽然每次遇到不平的路面你都要撞一下蛋，但她再也不会丢的那种感觉真好。
拾回摩托车带给你的快乐，车是什么并不重要。
