晚上十点，从家附近的派出所里报完案出来，心情低落透了，恰好这时碰见一个熟人，看见我从警局出来，不识趣的跟我打了个招呼：“哟，大保健被抓了吧”，我不带开玩笑的说了一句去你妈的，对方黑着脸走开了。要按平时我那样，肯定抓住他就给他塞几张洗浴店的卡片，然而今天不会，因为我很伤心，我丢了一个重要的东西。
“不就是丢了一辆摩托嘛！整的投资股市损失几百万似的，出息”，我妈看着躺在沙发上失神的我说道。我长叹一声，转过头不再搭理。我妈这种中年妇女，又怎么懂得了摩托在我心中的地位，诶，人都说，东西只有丢了，才知道它有多重要，我一边回想着我的车，想起了一些往事。
九十年代末的时候，我在玉树藏族自治州上小学，正是爱脱同学裤子的大好年华，当时正值小平同志扑街，我们多才多艺的zjm老同志在全国大力展开文化活动。于是家乡的赛马节办的是声势浩大，吸引了很多来自海内外的游客，很多老外和内地同胞不远万里，想来藏区见识一下淳朴的藏族人民，在他们的想象中，藏区人民应该是拿着甩石绳，骑着马唱着歌，在蓝天白云下放着牧，一股原生态的样子，亦或是头戴英雄结，背着叉子枪，骑着马唱着歌，在蓝天白云下打个劫，一股西部片的样子。然而，现实是残酷的，等他来到藏区，看到漫山遍野的藏民骑着铁侉子唱着歌，在蓝天白云下像GTA玩家一样跑来跑去时，大家都呆住了。
自从八十年代末九十年代初，摩托大规模传入了藏区，藏民的马儿们就被NTR了，搞得连赛马节的奖品都不是马，而是摩托。因为摩托本身好维护，只吃油，不生病，还不用生小摩托，于是跟所有不好用的东西一样，骑马成了一种情怀。藏民对于摩托也是上心，每家每户都把摩托打扮的跟花姑娘似的，比如在握把边上系藏绳，用上好的小藏毯当坐垫（经常被偷），车把中央挂个哈达，再加装个能把耳屎震碎的音响等等，牛的一比，比我在日本见过的暴走族，不知道高到哪里去啦。还有很多人在尾部塑料挡泥板上钉上几张VCD光碟，觉得很是酷炫，然而除了亮瞎后车司机的狗眼以外，并不怎么美观。同样的，藏民也把骑马时带来的习俗移植到了摩托上，因为是游牧民族，每个藏民本性都是赵日天，骑车骑的非常野，一辆125排量的普通嘉陵摩托，既能像KTM越野车一样满天飞，也能像本田巡航车一样走远途，我小时候经常想，要是国家早几年用藏民搞个“摩托化”部队，那翻过喜马拉雅山，奇袭不丹，收复藏南，指日可待。话说回来，原来藏族人在马上打架的习惯也被用到了摩托上，大家纷纷把藏刀，化隆造，打狗棒等武器从马背搬到了摩托上，大家用这些近远程武器，经常在公路上斗殴，这种行为让我在当年一度相信《暴力摩托》这款游戏是藏族程序员开发的，而藏族的标志性武器—叉子枪因为太长不方便，被时代无情的淘汰，这也导致了在多年以后赛马节的骑射环节上，藏民的枪法表现的比非洲黑叔叔还差。由于没有交规和安全意识，牧区的藏族一个比一个横，我小时候在父亲的医院里见过一个极其奇葩的摩托车事故案例，听说那是在一个春天，阳光明媚，春暖花开，两辆摩托在县城通往旧机场的高级公路上相对开来，那条路宽十几米，路上没有其他车辆，然而两辆摩托就是在这样的情况下撞在了一起，一死一伤，后来我爸问那个伤者为何不避让，那伤者眼中透露出一股倔强说：“我就是不服”。每每回想起这件事，我脑中总能响起一首来自亚洲摇滚天团的歌：“我和我骄傲的倔强，握紧油门绝对不放，这一刻是不是天堂.....”。不过等到多年以后，当我坐在电影院里看着《速度与激情7》里的两个光头开着跑车对撞，突然也觉得那两个藏民挺牛逼的。
父亲在摩托车大潮中也陷了进去，他的第一辆摩托车还是在八十年代买的，那牌子很爱国，叫幸福牌摩托车，以当年的审美观来看，丑哭了，车头很大也很圆，只有一个大灯和仪表盘，涂装基本都是红色，看起来很像喇嘛的光头。不过平心而论，是一辆优秀的国产车，它拥有250CC左右的排量，左右两边都有一大块铁板来保护发动机，后来我才知道它模仿的是捷克的JAWA型摩托，尤其是那个车头，跟二战时期德军用的宝马摩托车一模一样。所以当我多年以后重新审视这辆车，感觉真是简单暴力，既复古又朋克，只不过那个价格也已经变成了情怀。父亲年轻时留着长发，戴着墨镜，开着这辆车天天载着母亲约会，然而在我的记忆中，这辆摩托除了丑，印象不怎么深刻，不过问起母亲关于这辆车的事情时，她也总是带着些甜蜜的表情，很显然，它的记忆是属于父亲和母亲的，而不是我的。
父亲的第二辆车，是一辆邦德富士达，这辆由自行车公司生产的摩托车，样子意外的好看，也带给我许许多多美好的回忆。小时候，极其痛恨春天，过于严重的花粉症逼得我只能在家里看动画，听着其他小孩在外面游玩，还是很羡慕。有一天父亲说山上都是蘑菇，兴致冲冲的想带我去采，为了让我避开花粉，他专程从军劳店里搞了个防毒面具，就这样，在一个春天，我坐在父亲的摩托油箱上，戴着一个很像猪头的防毒面具去了野外，我的脸虽然感受不到春风，但是行驶在乡间的小路，看着父亲被风打乱的头发，我第一次感受到春天，回想起来，那样子真的很有蒸汽朋克的感觉，就像美国电影里那些末世逃难的幸存者，后来，这辆车的油箱是我的专属座位，而后座属于妈妈，一辆摩托承载着一家三口，每天接我放学，接母亲下班，很像德里街头的印度人。可能由于载有家人的缘故，父亲骑车从来不野，印象中没有摔过一次车，他的车都不怎么打扮，只有一个小藏毯当坐垫，可擦得却比别家都要干净。父亲和我很爱这辆车，一闲下来就在院子里擦车，我家那条呆狗以为家里来了新宠，气的天天对着摩托叫，我每次都被逗的前仰后翻。
随着我渐渐长大，已经开始坐不了油箱这个位置，摩托变得很不方便，在母亲的抱怨下，他终于买了一辆汽车，可还是舍不得摩托，不过弄在家里放灰，也是怪可惜的，父亲终于还是把它卖了。不知道为什么，开着汽车的父亲，总是表情严肃，没有摩托上那样潇洒，我也不喜欢汽车，除了空间大点，没有任何乐趣。好在我的叔叔要去外地学习，把他的一辆CB400摩托车暂时让父亲保管，这让父亲乐开了花，一有时间，他就会骑着这辆车带我上街，专门跑到其他摩托前，加大油门，弄一声巨响，装了逼就跑，相当刺激。不过这辆摩托车也是记忆中最后的一辆了。
父亲升天以后，家里也就没有出现过摩托车，不过每当看见旧照片里的父亲和摩托，我也想拥有一辆自己的车，但全家人都反对，说这太危险。直到大二的时候，最反对我买摩托的母亲却送了一辆公路赛车给我，我到现在也不知道是为什么。那辆车充满着我对大学的回忆，它载过我心爱的姑娘，也载过我亲爱的挚友。基友卫强经常调侃我，说我血液里留着风，所以才这么爱摩托，可实际情况是，我连百公里以上的速度都不敢上去，西宁的司机各个都以为自己是疯狂的麦克斯，在这里骑车很危险，不过我还是热爱摩托，我会像一个机车骑士一样，带好护具和头盔，骑着赛车在市场口买菜，一些车友觉得这样很掉档，然而我爱的不是逼格，是有摩托的生活而已。当我在写这篇文章的时候，我的编辑之一问我：拖稿大王，怎么突然开始码字了，我可不敢当面告诉他，因为车丢了，所以想攒点稿费买辆新车。
君と游ぶ ，谁もいない市街地 ，目と目が合うたび笑う ，夜を駆けていく。昨晚睡之前听到这首歌，想起十几年前的一天，父亲和我看完剧场的节目，骑着摩托回家，天色很晚，街上除了路灯，没有一辆车，我的腿短的只能够到发动机，除了摩托的声音，周围很安静父亲突然说：“左手握紧离合” ，我很诧异的看了一眼父亲，他看着我说：“把左手伸出来握紧离合，右手抓住油门” ，我紧张的伸出手，握紧离合，抓住油门，我的腿够不到档位，父亲替我换了档，“松开离合，慢慢加油门吧”，我第一次骑摩托，在只有父亲的安静的夜里。
