曾经我的梦想，不过是能坐在心爱的人的自行车后座，但我真正喜欢过的男生，一个都没有这样做，他们买不起宝马，甚至连自行车后座也不愿装。
后来，阴差阳错坐上了他的摩托车的后座，他说：上来，抱着我的腰。
记得风飕飕响的声音，我的裙子被吹得差点飞起来，于是他说让我坐前面，我的长发贴着他的脸，北京的夜晚，凉风和月色，驰骋在我们曾经的故乡，我没有这样对人心跳过。
那天晚上我紧张得不行，几乎是僵直状态，他说骑摩托很危险，但后来我才知道，真正危险的，是一旦嗜过就难以忘记的，如毒药一般的骑手。
西直门，月坛，玉渊潭，潘家园，劲松，和平门，我记性很好，每一个和他一起经过的地方我都清楚的记得。
不似小说和电影，我们之间，什么都没有发生过。
但他告诉了我，什么是爱——是的，我之前从未被真正的爱过。
那些说爱我的人，手捧玫瑰跪在我面前的人，那些拉着我的手和我走过大街小巷的人——他们爱的不是我，是“恋爱”的感觉，是牵着一副好皮囊的虚荣，是对一桩好交易的满足。
真正的爱，是平起平坐的，是克制隐忍的，是真心希望对方更好，更幸福的。
他的存在就像北京的一场雷阵雨，甚至有人怀疑他是我虚构幻想出的人物。
他在我的世界突如其来的出现，又如同旋风一般不留痕迹地消失。
我以为，会像忘记其他人一样将他忘记得无影无踪，可随着时光的一天天流逝，他的轮廓反而愈发清晰，和他的每一天甚至每一句话我都记得清清楚楚。
我不喜纠缠，不会去打扰，以后也许我会喜欢很多人，但我会记得他，不论他是谁，不论身在何方。
那之后，我买了摩托车，一辆很大的，甚至不发动我都推不动的摩托车。
记得他说骑摩托车很危险，于是我从来都是小心翼翼，只有在路过曾经我们经过的路上，我会骑快一点，像当年的他一样。
想和他说很多话，但我能做到的，做的最好的只剩下沉默，每到那时，我会对自己说：“能和你一样，真好。”
