八十年代末，要是谁家有一辆摩托车，那可不得了。在那个年代摩托就相当于小轿车。
爸爸在大队当干部，乡里的领导到我们村下乡，经常在我家吃饭。每当晌午的时候大门外就会传了突突的轰鸣声。我盼望这突突的声音，趁他们吃饭可以好好的把玩把玩摩托。
趁着领导们划拳喝酒的空当，我偷偷的把其中一辆最新的摩托推出了院子。在我家大门口，恰恰有一道长坡，这时候，我就会借着惯性，纵身跃上摩托，然后滑出十几米远。这样周而复始，其乐无穷。虽然满头大汗，一身尘土，仍然乐此不疲。 
一次，乡长喝的高兴，先是把我叫过去，给我嘴里塞了口肉，然后竟然把摩托钥匙给了我，还剔着牙打着饱嗑哽咽着说“去，去，胆子大着，骑一圈，比车子好骑。”然后眯缝着眼睛又喝开了。
乡长的摩托是本田70，个头不高，黑黑的像头温顺的毛驴。插上钥匙，打开电门，激动的我一通乱踩。扑突突，扑突突，摩托怎么也不着火。踩半天了，摩托没有一点要着火的意思。乡长跟和他喝酒的人仰着泛着红光的脸，看我着急的样子，哈哈大笑。原来，他敢给我钥匙，是因为他知道我踩不着车。
后来村委会也买了摩托，一般是村长支书骑，爸爸也能偶然沾沾光。
最盼望晚上爸爸能把摩托骑回家。这样我就会不顾一切的去揣摩摩托的结构，摩托各个部件的作用。时而蹲下，时而骑上，甚至还爬到摩托地下照着说明书看。天哪，你不知道，那书竟然是日语的。爸爸骑摩托出门，我是必跟无疑。倒不是爱跑，主要是要看爸爸怎么骑摩托，怎么发动，怎么挂档，怎么刹车。
时间长了，基本操作我都熟悉了。万事具备，只欠操作。我暗暗的等着这个机会。
机会终于来了，村长跟支书到外地考察去了，摩托就放在我家。趁着爸妈上地的功夫，我从锁着的抽屉里，用铁丝勾出了那把缠着红穗子的摩托钥匙。使出浑身的劲，把摩托推出屋子，油箱里晃荡的汽油挥发出诱人的香味，红色的车身在阳光下令人激动不已。闭上眼睛，一遍一遍的回想骑车的程序，最后定定神，长出一口气，平复平复激动的心绪，这就踩开了。扑突突扑突突扑突突一阵沉闷的声音过后，没有传出我期待已久的轰鸣声。激动的心情让我不知所措，情绪控制了理智，接着又是一阵乱踩，扑突突扑突突扑突突，心爱的摩托还是无动于衷。精诚所至金石为开，继续踩，继续踩；好事多磨，继续踩，继续踩；不经历风雨怎么见彩虹，继续踩，继续踩„„我心里打着节奏，念着口诀，至诚的踩着，即使冷硬的发动机杆担的脚窝钻心疼，即使发动机底部的脚踏挂破了裤子，也没有停的意思。摩托被我踩热了，院子里弥漫着呛人的油气味，但扑突突的声音依然沉闷。
汗出了一身，四肢疲乏无力，半小时过去了，摩托始终没有要发动的迹象。我愣愣的站在哪里好比一个狂热的追求者受了冷落，沮丧，羞愧，无措。真的没有做错啊，踩的时候，是加着油的，怎么就着不了车。我把手插在口袋里，看着这无动于衷的家伙，闪耀着自己的红色在阳光地下摆着一副骄横的神色，我真想一脚把它踢倒。突然感觉口袋里有一个毛绒绒的又硬硬的东西，掏出来一看，我的天哪，那是摩托车钥匙，原来我根本就没有插钥匙。这不就是让激动冲昏了头脑了么，人啊就是个奇怪的东西，什么叫神志不清呢，这就是。
插上钥匙，拧开电门，一脚下去，摩托发出了突突欢快的轰鸣声，我捏紧离合，挂了一档，加大油门，车这就走开了。一档不好把握，油小了它就会突然降速，油大了它就会突然加速。第一次骑摩托，控制不好油，就这样忽快忽慢跌跌撞撞艰难的前行着，高大的摩托在坎坷的土路上像一匹桀骜不驯的马，颠的我这个十五岁的少年左右摇晃，上下跳动。我牢牢的抓住车把，稳住油门，神情严肃的向路人展示：我是把式。并且见到熟悉的不熟悉的人都要庄重的按一下喇叭，那不是有礼貌，而是宣告我会骑摩托。就这样一路颠簸，一路晃悠，一路喇叭，我硬是把我能想起来的地方都要去转一圈。好像凯旋的英雄通过游街来展示自己的英武和战绩。
突然那讨厌的不图图的声音又出现了，接着摩托就顿开了，最后慢慢的停下来了。我又是一顿乱踩，但这次钥匙是开着的，车是着这火停下来的，没有原因让车停下来啊。我狠命的踩啊踩。这时候几个过路人还围了一圈看，几个人还好心的帮我踩，其实他们是来踩新鲜的，是来感受踩摩托是怎么个滋味的。但摩托终究没有踩着。于是我开始推着摩托回家，一个十五岁的少年，不知不觉把摩托骑出了离家十里的地方，上帝又要让他把摩托推回去。这玩笑开的。
十里地啊，我推着摩托，流着汗，还一脸的油污。就这一点也不狼狈，因为我推的是摩托。 现在我有小车了，但我还是喜欢骑摩托，喜欢骑着摩托在人群里和车丛里穿梭，喜欢在田野里骑着摩托吹风，喜欢摩托的狂野，喜欢摩托的自在，我真想买一辆能拿的出手的公路车去走遍各地。
我从此想飞，因为有了摩托车！
