绝不放过你
——《人山人海》中的摩托传奇
2012年8月3日,电影《人山人海》上映。在这部电影中,为了抓住杀害弟弟的凶手,陈建斌饰演的“铁老大”骑着摩托车北上重庆、内蒙等地,最终在一个“黑煤窑”发现凶手的踪迹。悲催的是——当铁老大自投罗网进入黑煤窑后,凶手却逃脱了。影片的结尾是铁老大炸掉了害人的小煤窑,凶手也被警方抓获了。
其实,这是一个真实的故事,而事情的终结方式也与电影不同——
2007年8月8日,贵州水城县猴儿关乡摩的司机代天云在外载客,当天晚上却一直没有回家。第二天早上,代天云的五哥代成军接到母亲的电话,问他弟弟在他家没有。这种情况很少见,手机也打不通。于是代成军把弟弟失踪的消息告诉了几个哥哥。不久,他听到一个消息,说陡箐乡陡箐村吊水岩发现一个男人被杀。他和几个哥哥心慌意乱地赶到现场,发现正是他们的弟弟代天云。头一天在那里放牛的一个小女孩目睹了代天云被害的过程。她看到从山路上开来一辆摩托车,后面的男子等车停下时猛然拔出一柄杀猪刀猛捅摩托车司机。小女孩吓呆了,连忙下山报警。等她带人上山时,代天云已气绝身亡。
代家兄弟6人,老大代成学已经60岁,老二代成举55岁,老三代成富45岁,老四代成文43岁,老五代成军41岁,而老六代天云才31岁。因为大了很多,几个哥哥对老六特别爱护。代天云也很懂事,5位哥哥相继搬离村里后,他担负起了照顾七旬老母的责任。他的几个老兄介绍,代天云为人厚道,与乡邻从不结怨。面对老弟的悲惨遭遇,看着悲伤的母亲和3个年幼的侄儿,兄弟5人聚在一起,跪在母亲面前发誓:“抓不到凶手誓不罢休。”
他们查遍了周边的摩托车修理店,但是没有找到线索。他们锁定了一辆摩托车,最后发现不是弟弟的车,但公安部门却根据他们的线索破获了一起盗窃摩托车案。
在一家车铺他们了解到,事发当天,有一个年轻人到店铺买车,神色异常,老板没卖给他。这个人像是山上下来的人。他们怀疑此人就是凶手。
根据分析,附近董地乡一些寨子一些人员比较复杂。于是,他们在那一带仔细探访。案发后的第18天,在该乡穆家寨,代成富、代成军无意间发现一条摩托车印。代成军自己开了个修理店,六弟摩托车的外胎是他换的,他感觉就是那辆摩托车。他们跟踪到一个叫陆凤仁的年轻人家门口时,发现车印消失了。为了防止犯人逃跑,当晚他们叫来了另两个兄弟,守在穆家寨的两条公路出口。
晚上大雾,雨下个不停,4兄弟冷得难以忍受。第二天,4兄弟扮成猪贩进村查找,结果在陆凤仁的院子里发现了代天云的摩托车。这个发现让他们狂喜不已。他们悄悄地打电话报警。当民警和后续赶来的家人赶到陆家时,陆凤仁已经出逃。警方在陆家查出了代天云车上的扳手、起子等物品,并查出一把带血的杀猪刀、一件带血的白色西装。警方很快锁定陆凤仁为杀害代天云的犯罪嫌疑人。
没多久,代家兄弟高兴的心情黯淡下来,因为凶手一直没有音讯。他们很快决定,在公安机关侦查之外也要依靠自己的力量去追捕凶手。几兄弟很快分了工,老大老二年纪大了,不能远行,在家发动亲友力量;老四开农用车,提供经费,同时在附近查;老三、老五重点负责出外追查。
从公安机关他们了解到,陆凤仁原本就是一个车匪路霸,曾因抢劫罪被判刑8年,凶杀案案发时他刚出狱不久。拿着公安机关提供的疑犯照片和协查通报,他们开始了撒网式的追查。
老三代成富先后去了贵州、云南、四川、广西、山东、山西,老五代成军先后去了贵州盘县、纳雍、黔西、毕节、金沙等二十多个县市。另两位帮忙的亲戚则到了浙江、江苏、云南、辽宁等多个省份。9个省份,100多个县市,行程过万里。他们的主要交通工具是摩托车,贵阳、昆明、广西、四川等很多地方都留下了他们骑摩托车经过的痕迹。
他们查找的地方多是偏远山区的矿区、砖厂、砂石场,因为他们分析,凶手肯定不敢去大城市,这些地方一般可以不用身份证,容易藏匿。在那些砖厂、矿山,他们假装要打工,然后巧妙地看花名册。如果没找到自己要找的信息,他们就以工资低、活太累为理由拒绝,再找下一家。在自己追查的同时,他们在矿山、砖厂附近的饭店、商店,悄悄找一些人做眼线,承诺对方只要提供准确的线索,他们就奖赏一万元的奖金。而且这个奖金会随着年限的延长而增加。
一年多的时间里,代家兄弟丢下自己手头的事,专职追凶,承受了巨大的经济压力。为了节约经费,他们经常用馒头充饥,甚至风餐露宿。而更大的压力则来自精神。几兄弟一见面就是讨论、交流追凶之事,巨大的阴影笼罩在他们头上。“这个事情不了结,我们就没办法正常过日子。”代成富说。
广西柳州一个热心人打电话告诉代成富,柳州砖厂一个工人很像陆凤仁。2008年9月22日,代成富赶到柳州,以找工作的名义进入砖厂。他看到嫌疑人戴着一副墨镜,这在工人中是非常少见的。
代成富找个机会上前搭讪,问打工多少钱一月,对方低低地说只有六七百,显露的正是贵州口音。代成富通过相貌认定他就是陆凤仁。
强压住要跳出嗓子的心,代成富连夜赶回六盘水,马上开了一部工具车,带着代成军、老二的儿子代方等人赶赴柳州。
到达柳州正是凌晨一点。代成富在报信人的带领下悄悄地走到了陆凤仁的房间。听到响声,陆一骨碌爬起来,代成军马上打开手电筒,用强光罩住他的眼睛,厉声喝道:“老实点,你被捕了。”陆凤仁闻声瘫倒在床上,大概他把代家兄弟当成了警察。
陆凤仁交代了他的杀人动机。从监狱出来后,他到一个矿里打了几个月的工,买了一辆摩托车,但没有上牌照的钱。一天在碰到代天云之后坐了他的车,2个小时后又特意找到他,把他诱到偏僻的山边,从后面偷袭杀了他,抢走了所有财物。
陆凤仁在落网后说,自己有两个“没想到”——行凶被发现后,他原以为会有很多警车停在家门口,没想到是代天云的几个哥哥和邻居气势汹汹地拎着杀猪刀守在门口;在柳州落网后,陆还以为是刑警来了,没想到又是被这几兄弟抓住的。
水城县公安局刑警大队田队长说,追捕犯罪嫌疑人是警方的事,老百姓可以做的是提供线索,协助警方。他们在柳州发现线索之后,根本就没和我们说,也没找当地警方,几个人一去就直接把人带回来了。他们手足情深,万一路上把嫌疑人杀了,或是出点儿什么事,我们怎么交代?这种行为本身就是违法的。抓捕一般有三种情况:一是我们亲自去抓;二是由当地警方去抓;三是如果在路上刚好遇到了,这个法律上有规定,要扭送到当地公安部门。可他们这种做法算什么?
代氏兄弟说,我们把他带到我弟弟家门前,让我家兄弟的小娃看看。孩子拿手在背后戳他。带到我老母亲那儿,她哭着要拿棍子打他,我们拦住了。事情已经出了,我们要是打死他,那是贬低我们的素质。事情过去了。把他抓住了,反而不恨了。他再也跑不脱,他得服法。
至此,凶手伏法,代氏兄弟的生活回归平静——开摩托车修理店、做摩的司机。美丽的猴儿关山水依旧,却再也看不见他们最疼爱的六弟的身影……