每个时代都有每个时代的印记，每个时代都有每个时代的英雄。英雄如一盏明灯，始终用精神鼓舞着世人前行，传递正能量，哪怕只是瞬间的一句话和一个动作，哪怕只是一个信念一份坚持，都能铭记许久，值得歌颂。
他们，是摩托车界最闪亮的明星；他们，是不知疲倦的自由战士；他们，是无法企及的顶尖骑手。时至今日，我们仍会谈论他们，骑手不该遗忘他们。
这是他们的故事，取下头盔，今天向他们致敬。
Ernie Beckman
一句豪言壮志开启赛手之路
Ernie Beckman的赛车生涯始于对别人的“吹牛”，一场打赌不经意地造就了一个明星。1964年，Ernie Beckman与朋友一起观看当地的赛车比赛。赛后，他感到毫无尽兴，一点都没过到速度的瘾，豪气地说：“我跑的肯定比他们更快！”
结果他的朋友把Ernie Beckman扔到了赛场起点上，对他说：“好吧，接下来就看你的了。”尽管当天没有打破记录，但是开启了Ernie Beckman职业赛手生涯。他在职业赛手生涯期间获得多项AMA冠军，同时与Bobby Hil、Bill Tuman组建著名的"Indian Wrecking Crew"。
Freddie Marsh
直到100岁仍在骑行
Freddie Marsh出生于1900年的意大利，当他还是一个婴儿的时候，全家移民到了美国。在成为了印第安经销商之后，Freddie Marsh对印第安的感情日渐浓郁。即使超过了100岁，他仍然驾驶50cc排量的印第安摩托车。虽然虚弱的健康和视力衰退意味着他仅可以在停车场骑几圈，但他认为每天早上骑75圈是非常有必要的，对摩托车的这份热衷一直坚持到了100岁。Freddie Marsh于2003年6月8日去世，享年103岁。
盖·马丁
背部钢杆支撑，挑战死亡之墙
盖·马丁这位疯狂的骑手，不需多介绍吧？两次摔破脊椎，不但没有瘫痪在床，反而还生龙活虎地风驰在赛道上！他说，这就是摩托带来的精神食粮，骑者应有的精神，没什么大不了。
2010年曼岛TT大赛上，他驾驶本田赛车“火刃”风驰电掣竞逐Senior TT ，不料在速度高达270km/h时失去控制，“火刃”径直撞上石墙并爆炸起火！瞬时，火光熏天，人皆惊诧，比赛组织方迅速挥起了红旗，终止比赛。要知道，这是Senior TT 超过1个世纪以来首次启用红旗！令人惊奇的是，尽管马丁伤情严重，椎骨破裂，肺部被压伤穿破，居然仍没有昏过去而保持着清醒！
5年之后，在2015年赛季阿尔斯特赛道上，这位媒体当红炸子鸡又摔车了。这次马丁摔断了5根肋骨，右手掌骨2处断裂，胸骨和5节脊椎也断了，医生在他的背部植入钢杆来支撑。不过，马丁不愧为疯狂赛车手，毫无屈服，越挫越勇。他很快复出，并且以疯狂的挑战再次震惊了观众——2016年3月，他通过电视现场直播，在“死亡之墙”游戏中创下了新的吉尼斯世界记录！
肯尼瓦
穿越14辆汽车的幽灵战士
显而易见，这是很扣人心弦的表演：1967年拉斯维加斯凯撒宫外，伊瓦·肯尼瓦驾驶凯旋摩托车Bonneville T120，尝试跳过43米高的喷泉！
万万没想到，那天在挑战之前，他刚刚赌输了身上最后的100美元。更糟糕的是，坏运气从赌场上延伸到摩托车上，正当他在起跳坡道上猛烈加速时，凯旋失去动力。腾空而起之后，他的T120过早地落在着陆跑道上，肯尼瓦双手脱把，倒栽葱式地翻下，头部和背部重重落地。盆骨、股骨被压破，髋、腕和踝关节骨折，肯尼瓦在医院里足足躺了29天。
骑者的一个标签，就是永不服输，即使输了重头再来便是。康复之后，他依然活跃，尝试了很多著名的跳跃挑战。1975年他在伦敦温布利体育场尝试飞过13辆汽车，不料因过早着陆，手和盆骨再次骨折。肯尼瓦爬了起来，面对9万多名观众说：“女士们先生们，你们很幸运，是看到我跳跃挑战的最后一批观众，今后我再也不跳了！”
然而5个月后，在美国俄亥俄州，肯尼瓦成功跳过了14辆汽车。挑战的欲望，永不会终止。
布思
骑士怎能在轮椅上度余生
在2009年英国Superstock锦标赛上，麦克·布思不幸发生摔车事故，更倒霉的是被另一辆赛车撞上，伤情严重。医生说，他的骨盆已经从脊椎上移位破裂，极可能再也不能行走了！
刚刚25岁的布思风华正茂，转眼就要告别赛场，在轮椅上度过大好年华？布思不甘心命运的安排，短短25岁，还没能在赛道上过瘾，岂能就此消沉？他以顽强的意志积极配合医生，在医院治疗了2个月，接受了一系列的手术修复受损的神经。最终，奇迹发生，结果让医生都不敢相信：通过2个销钉固定住骨盆和脊柱，布思不仅站了起来、走了起来，而且再次冲上赛道！在2016年曼岛TT大赛上，布思再次出征，并在Senior组获得第29名的成绩！对于一个接近残疾的人而言，在赛道上大展拳脚，挥洒炽烈梦想，不管成绩如何，已让人肃然起敬。
哈特奇森
FUCK,I NEED MOTO！
伊恩·哈特奇森是疯狂而冷静的赛车手。在“死亡游戏”曼岛TT大赛上，2010年赛季他拿下了除了TT Zero组之外的所有单人组的5个冠军，并且创下了Superstock组和Senior组的圈速记录。
然而，天妒英才。3个月后，一场重大事故突如其来，直接威胁到他今后还能否驾驶摩托车。哈特奇森在英国Supersport比赛中，不慎在湿滑的赛道上高速摔车，更不幸的是被另一位骑手撞上，左腿的胫骨和腓骨复合性骨折。
由于伤势严重，血肉模糊，几乎一只小腿被毁。医生建议马上截肢，但这就意味着告别赛道。哈特奇森毫不犹豫地拒绝了，他粗鲁地说：“FUCK,I NEED MOTO！”
在重返赛道的顽强意志支撑下，哈特奇森以其巨大撕裂的疼痛感进行保守治疗，伤势逐渐趋好。不过，在2012年驾驶越野摩托车时，他的左腿再次意外受伤。接受了30余次大大小小的手术之后，哈特奇森不可思议地再次出现在2015年曼岛TT赛道上，斗志爆棚，全场起立欢呼，在Supersport组和Superstock组中获胜，已成摩托车界的传奇。
有句话说得好：“累累伤痕是成长的阶梯，斑斑血迹是通往胜利的荆棘之路。”常人如此，骑者更甚。
