在那些光影交错的摩托车题材电影中，摩托车以它张扬显摆的造型，风驰电掣的速度和激情奔放的品格与男人们“车人合一”，把男人情怀展现得淋漓尽致。 电影中，摩托车只有两种用途：旅行和耍酷。一箭双雕，射中了男人爱流浪的基因。因此，有摩托车的地方，就能嗅到飞扬的男人味。
类型片中有一种名为公路片的片种，讲述的是人们为了找寻自我而开始流浪，放逐自我的故事。而公路片的滥觞，是因为一部名为《逍遥骑士》的电影，影片中，摩托车正是电影之魂。
1969年，西海岸的伍德思托克农庄举办音乐会，为了千里赴会，两个嬉皮士骑着摩托车横穿北美大陆。而这摩托车名为哈雷•哈森戴维斯，当银色哈雷如银色闪电划过北美大陆时，宣布了一个全新片种的诞生，那就是——公路片。从此，摩托车车轮上就烙上了名为“流浪”的永恒印记。
人们把为艺术而艺术的流派叫唯美，那我们为旅行而旅行又该怎么命名呢？情怀，或许可以这样称呼。为了年轻时记忆不至于苍白，我们有必要花些时间，织个结界封印年轻时的记忆。
这正是《摩托日记》中切•格瓦拉骑上摩托的原因。激情来时如太平洋上的强热带风暴一样迅猛，去时像亚马逊河口的海潮一样迅速。而“很多事，现在不做就一辈子都不会去做了”。
装备无需精良，只要它有两个轮，于是一辆名为“吊车”，1939年产，又破又漏油的诺顿500摩托被当做座骑；行李不要太多，但一定要带上有特别意义的，于是主人公带了只名为“回来”的狗仔，打算用它为饵，拥美人入怀；车技不需高超，冲进水沟就当作出水芙蓉，和牛群狭路相逢那就考验是否勇者胜。只要前方有路，脚还能摞动，就没有停下的理由。爆胎算什么，没有它，怎能收获路上的友情；疾病算什么，因为带病前行，才会推己及人，体会到整个民族的苦难……
当绕南美一圈，最终回到起点。公路依然向原来的方向绵延，而摩托车已颠簸成为废铜烂铁；切•格瓦拉已不再懵懂，他在日记本上写下：我已不再是我，至少不是原来的我。这是大革命前的伟大旅行。摩托车在碾走一路尘土后，把坚定的信念送到了年轻的切•格瓦拉心中。
许巍沙哑的嗓音在低吟：年少的心总有些轻狂，一辈子温暖纯真。年轻时，骑上摩托车流浪可以义无反顾。然而当理想被家庭琐事填充，腹肌被啤酒肚占据，中年危机成了男人们生活中的主要命题时，那么，你应该看看《荒野大飙客》。
为了给平淡的生活撒盐，找寻逝去的情怀，四个中年男人决定骑上哈雷摩托开始公路旅行。穿皮衣，围头巾，拥哈雷入怀。不是他们吃饱了没事，更不是他们大脑抽风，是因为平淡的生活已让激情随风而逝。而摩托车轰鸣的马达和风驰电掣的速度会让人不断自省：我是谁？
雨从龙，虎生风，而摩托车动起来风云际会，是“型”的最佳注脚：《罗马假日》中“公主”赫本抱着格利高里•派克坐在小巧的迷你机车Vespa125后座巡游罗马城的场景渲染，让比亚乔机车成为了高贵典雅而浪漫的象征；
《逍遥骑士》中，在悠扬的音乐和飞扬的尘土中嬉皮士骑哈雷摩托飙过北美大陆，车轮碾过之处，自由、解放的美国精神一路花开；《世界上跑得最快的印第安人》里，从20岁到70岁，一路骑“印第安”打破世界纪录的草根男人，用他和他的非主流“印第安”一起冲刺，让摩托车成为自我奋斗的代名词。
这些电影中，摩托车的外形气质和主人公的内在修养水乳交融，孕育出的摩托文化清新而硬朗。当电影的光影都聚焦到摩托车阳刚的一面后，摩托车慢慢成为男性的第三象征。但是，出来混总是要还的，因为过于阳刚，它很快走向了另一个极端。
1954年，在《飞车党》中，当桀骜不训的马龙•白兰度伏在凯旋机车上做出目空一切的表情时，摩托车还很年轻，是反叛的代名词；1991年，在《终结者2》中，当冷酷的施瓦辛格手扶哈雷摩托车大战机器人时，摩托车上荷尔蒙已大盛，开始和暴力等同；而到2004年，在有“陆上喷气机”之称的动力机车Y2K强劲的马达牵引下，摩托车电影进入了以《极速酷客》为主导的以酷为导向，唯速度至上的时代——一部摩托车电影进化史，其实就是男性从青春萌动到荷尔蒙失控的全教程。
2007年，在《恶灵骑士》中，摩托车和骑摩托车的男人都成为了走火入魔的典型：电影说的是一个简单的故事，死神看中了摩托车特技演员的特技，用其摩托车特技演员父亲的性命要挟他出卖自己的灵魂——主人公因为对摩托车的爱，导致他终生受摩托车之累。
难忘电影中那个场景：为了驱逐恶势力，古今两代恶灵骑士，一个骑着喷火的骷髅马，一个骑着喷火的哈雷摩托，一前一后狂奔——当人类从农业社会进化到工业化时代后，承载骑士精神的马匹作为一个物种已经老去，而摩托车则被寄予厚望，成了新时代骑士精神的继承人。
